사탕을 커피에 살짝 녹여본다.

 

사탕을 커피에 살짝 녹여본다. 이미 녹아버린 사탕은 다시 되돌리기 어렵다. 이 단순한 사실을, 사람들은 꼭 관계가 끝나갈 즈음에야 깨닫는다.

처음에는 의식하지 못한다. 단맛은 아주 천천히 번진다. 커피 위에 남아 있던 사탕의 형태가 흐려지고, 색이 조금씩 섞이면서, 어느 순간에는 어디까지가 커피이고 어디까지가 사탕이었는지 구분이 되지 않는다. 사람의 감정도 비슷하다. 처음에는 분명히 나뉘어 있다고 생각한다. 내 감정과 상대의 감정, 내 삶과 상대의 삶. 그러나 시간이 지나면, 그 경계는 점점 흐릿해진다.

결혼이라는 것은 결국 두 사람의 삶을 한 잔의 커피처럼 만들어버리는 과정이다. 따로 있던 것들이 한 곳에 담기고, 서로의 온도에 영향을 받는다. 그 안에 무엇을 넣느냐에 따라 맛이 달라진다. 어떤 날은 설탕처럼 달콤한 순간이 들어가고, 어떤 날은 설명하기 어려운 쓴맛이 더해진다. 문제는, 한 번 섞이기 시작하면 그 이후에는 다시 분리할 수 없다는 점이다.

이혼을 이야기하는 자리에서 자주 듣는 말이 있다. “이건 제 돈입니다.” “이건 제 감정입니다.” 그 말 자체는 틀리지 않다. 분명히 시작은 각자의 것이었다. 그러나 이미 한 잔의 커피가 되어버린 상태에서는, 그것을 다시 원래대로 나누는 일이 생각보다 훨씬 어렵다. 숫자로 계산할 수 있는 재산조차도 그렇다. 보이지 않는 시간과 기여, 감정의 소모는 더 말할 것도 없다.

재산분할이라는 것은 결국 이 섞여버린 것들을 억지로 나누는 작업이다. 이미 하나가 되어버린 것을 다시 둘로 쪼개는 일이다. 그래서 이 과정은 언제나 깔끔하지 않다. 정확하게 반으로 나뉘지 않는다. 누군가는 덜 받았다고 느끼고, 누군가는 더 가져갔다고 생각한다. 그 사이에는 늘 설명되지 않는 감정이 남는다. 커피 속에 녹아버린 단맛처럼, 눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는 것들이다.

감정은 더 복잡하다. 돈은 그나마 숫자로라도 정리할 수 있지만, 감정은 그렇지 않다. 누가 더 많이 참았는지, 누가 더 많이 상처받았는지, 누가 더 오래 기다렸는지. 이 모든 것은 객관적으로 측정되지 않는다. 그래서 더 오래 남는다. 재판이 끝나고, 서류가 정리된 이후에도, 사람들은 그 감정의 잔여물을 쉽게 내려놓지 못한다.

그래서 이혼은 단순히 관계를 정리하는 절차가 아니다. 이미 섞여버린 것들을 각자의 방식으로 받아들이는 과정에 가깝다. 어떤 사람은 그 단맛을 끝까지 안고 간다. 어떤 사람은 그 쓴맛만 기억한다. 그리고 대부분은, 그 둘이 뒤섞인 상태로 다음 시간을 살아간다.

여기서 많은 분들이 한 가지를 기대한다. 깔끔한 정리다. 감정도, 재산도, 관계도 모두 명확하게 정리되기를 바란다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 커피에서 단맛만 따로 건져낼 수 없는 것처럼, 이혼에서도 모든 것을 완벽하게 분리하는 것은 불가능하다. 남는 것은 언제나 있다. 형태가 없을 뿐이다.

그래서 중요한 것은 얼마나 잘 나누느냐보다, 이 과정을 어떻게 지나가느냐다. 억지로 완벽한 분리를 기대하면 할수록, 실망은 커진다. 오히려 이 정도면 충분하다는 선을 정하고, 그 선 안에서 정리를 마무리하는 것이 필요하다. 그것이 결국 다음으로 넘어갈 수 있는 최소한의 조건이 된다.

이혼을 준비하는 분들 중에는, 마지막까지 계산을 붙잡고 있는 경우가 많다. 조금이라도 더 공정하게 나누고 싶다는 마음이다. 이해할 수 있는 마음이다. 다만 그 계산이 길어질수록, 그 안에 묶여 있는 시간과 감정도 함께 길어진다. 때로는 그 비용이, 얻어내는 결과보다 더 커지기도 한다.

결국 선택의 문제다. 이 단맛이 완벽하게 나뉘지 않는다는 사실을 받아들일 것인지, 아니면 끝까지 분리하려고 시도할 것인지. 어느 쪽이든 정답은 없다. 다만 분명한 것은, 이미 녹아버린 사탕을 다시 꺼내겠다는 생각만으로는 이 과정을 끝낼 수 없다는 점이다.

커피는 식어간다. 그리고 식은 커피는 처음과 다른 맛을 남긴다. 이혼도 비슷하다. 끝난 뒤에야 알게 되는 감정들이 있다. 그때 비로소, 우리는 조금 더 정확하게 이해한다. 무엇이 섞였고, 무엇이 남았는지.

그래도 사람은 다음 잔을 준비한다. 완전히 같은 방식으로 만들지는 않는다. 조금은 덜 넣고, 조금은 다르게 섞는다. 그게 우리가 할 수 있는 최선이다. 이미 지나간 한 잔을 다시 만들 수는 없지만, 다음 잔의 맛은 조금 바꿀 수 있다. 이 이야기는 결국 절망으로 끝나지 않는다. 다만 조금 더 신중해질 뿐이다. 이렇게 커피에 사탕을 섣불리 넣기 전에, 한 번 더 신중하게 생각하는 사람이 되어간다.

 

법률상담 안내

지세훈 변호사 법률상담 안내

---

함께 읽으면 좋은 글

부부 사이 침묵이 길어질 때, 이혼을 생각하게 되는 이유

---

변호사지세훈법률사무소
서울 송파구 올림픽로 293-19, 512호
상담예약 02 419 4199