이혼할 때 비로소 알게 되는 것들에 대하여
일단 햄버거를 한 입 베어 물기로 했다. 와사삭. 입에서 바스러지는 양상추 소리가 유난히 크게 느껴지는 날이 있다. 배가 고플때가 아니라, 머릿속이 복잡할 때다. 손으로 눌러 잡은 빵은 부드럽게 찌그러지고, 안에 들어 있는 것들은 제각각의 형태를 유지한 채 입 안으로 들어온다. 그런데 막상 씹기 시작하면, 그것들은 빠르게 섞인다. 빵과 패티, 소스와 채소가 한 번에 뒤엉켜서, 처음의 구분은 금방 흐릿해진다. 처음에는 분명히 따로 존재하던 것들인데, 어느 순간부터는 하나의 맛으로 기억된다.관계도 비슷하다. 처음에는 각자의 삶이 분명히 따로 있다. 시간도, 돈도, 감정도, 인간관계도 각자의 것이다. 그런데 함께 지내는 시간이 길어질수록, 그 경계는 조금씩 무너진다. 자연스럽게 섞이고, 서로의 일부가 된다. ..
