당신이 믿고 있는 ‘사실’은 정말 사실일까

 

사람들은 대개 자신의 기억을 사실이라고 믿는다. 틀릴 수도 있다는 생각을 잘 하지 않는다. 특히 감정이 얽힌 사건일수록 더 그렇다. 억울함이 클수록 기억은 더 또렷해진다고 믿지만, 실제로는 그 반대인 경우를 자주 본다. 감정은 기억을 선명하게 만드는 것이 아니라, 오히려 방향을 틀어버린다. 그래서 같은 사건을 두 사람이 전혀 다르게 말하는 장면은 이상한 일이 아니다. 오히려 너무 자연스러운 일이다.

변호사의 일은 그 어긋난 기억들 사이에서 시작된다. 의뢰인은 자신의 이야기를 한다. 끊기고, 섞이고, 때로는 순서가 뒤집힌 채로 나온다. 그 이야기에는 분명 진실이 있다. 다만 정리되지 않았을 뿐이다. 그래서 처음부터 완벽한 사실관계를 기대하는 것은 무의미하다. 변호사는 그 조각들을 모은다. 그리고 그것이 법정에서 통할 수 있는 하나의 흐름이 되도록 다시 배열한다.

여기서 중요한 것은 거짓을 만드는 일이 아니라는 점이다. 오히려 그 반대다. 이미 존재하는 사실들 중에서, 무엇을 먼저 말하고 무엇을 나중에 말할지, 어떤 표현을 쓰고 어떤 표현을 버릴지를 선택하는 일이다. 같은 사실도 어떻게 설명하느냐에 따라 전혀 다른 결과를 만든다. 이 차이를 이해하지 못하면, 사람들은 왜 변호사가 필요한지 이해하지 못한다.

“그때 너무 화가 나서 그랬다”는 말은 친구에게 충분히 할만한 말이지만, 법정에서는 아무 의미가 없는, 오히려 불리한 진술이 될 수 있다. 반대로 짧은 메시지 하나, 계좌이체 한 줄이 훨씬 강력한 증거가 된다. 결국 싸움은 누가 더 진심이냐가 아니라, 누가 더 설득력 있는 형태로 사실을 정리했느냐로 흘러간다.

그래서 변호사는 종종 불편한 질문을 한다. “그 부분은 정말 그렇게 말씀하셔도 괜찮으시겠습니까.” 의뢰인의 기억을 의심하기 위해서가 아니다. 그 기억이 법정에서 어떤 의미를 갖게 될지를 미리 확인하는 과정이다. 이 질문을 건너뛰면, 나중에 더 큰 대가를 치르게 된다. 실제로 많은 사건이 이 지점에서 갈린다. 처음에는 사소해 보였던 표현 하나가, 결과를 바꿔버린다.

결국 이 일은 이야기의 균형을 맞추는 작업에 가깝다. 한쪽으로 기울어진 기억을 바로 세우고, 빠진 부분을 채우고, 불필요한 과장은 덜어낸다. 그리고 남은 것들을 하나의 문장으로 만든다. 재판부가 읽었을 때 이해할 수 있는 문장, 상대방이 반박하기 어려운 문장, 그리고 무엇보다 의뢰인에게 불리하게 작용하지 않는 문장을 만들어내는 것이 바로 변호사의 일이다.

사람들은 종종 묻는다. “사실만 말하면 되는 것 아닌가요.” 맞는 말이다. 다만 그 ‘사실’이 무엇인지, 어디까지가 사실인지, 어떤 순서로 말해야 하는지는 생각보다 복잡하다. 그리고 그 복잡함을 혼자 감당하는 것은 꽤 피곤한 일이다. 그래서 이 일을 대신하는 사람이 있다. 기록과 기억 사이에서 길을 만드는 사람. 결국 그게 변호사라는 직업이다.

 

법률상담 안내

지세훈 변호사 법률상담 안내

---

함께 읽으면 좋은 글

왜 대놓고 구라를 칠까요

---

변호사지세훈법률사무소
서울 송파구 올림픽로 293-19, 512호
상담예약 02 419 4199