본문 바로가기

법률상담

 (43)
이혼할 때 비로소 알게 되는 것들에 대하여 일단 햄버거를 한 입 베어 물기로 했다. 와사삭. 입에서 바스러지는 양상추 소리가 유난히 크게 느껴지는 날이 있다. 배가 고플때가 아니라, 머릿속이 복잡할 때다. 손으로 눌러 잡은 빵은 부드럽게 찌그러지고, 안에 들어 있는 것들은 제각각의 형태를 유지한 채 입 안으로 들어온다. 그런데 막상 씹기 시작하면, 그것들은 빠르게 섞인다. 빵과 패티, 소스와 채소가 한 번에 뒤엉켜서, 처음의 구분은 금방 흐릿해진다. 처음에는 분명히 따로 존재하던 것들인데, 어느 순간부터는 하나의 맛으로 기억된다.관계도 비슷하다. 처음에는 각자의 삶이 분명히 따로 있다. 시간도, 돈도, 감정도, 인간관계도 각자의 것이다. 그런데 함께 지내는 시간이 길어질수록, 그 경계는 조금씩 무너진다. 자연스럽게 섞이고, 서로의 일부가 된다. ..
당신이 믿고 있는 ‘사실’은 정말 사실일까 사람들은 대개 자신의 기억을 사실이라고 믿는다. 틀릴 수도 있다는 생각을 잘 하지 않는다. 특히 감정이 얽힌 사건일수록 더 그렇다. 억울함이 클수록 기억은 더 또렷해진다고 믿지만, 실제로는 그 반대인 경우를 자주 본다. 감정은 기억을 선명하게 만드는 것이 아니라, 오히려 방향을 틀어버린다. 그래서 같은 사건을 두 사람이 전혀 다르게 말하는 장면은 이상한 일이 아니다. 오히려 너무 자연스러운 일이다.변호사의 일은 그 어긋난 기억들 사이에서 시작된다. 의뢰인은 자신의 이야기를 한다. 끊기고, 섞이고, 때로는 순서가 뒤집힌 채로 나온다. 그 이야기에는 분명 진실이 있다. 다만 정리되지 않았을 뿐이다. 그래서 처음부터 완벽한 사실관계를 기대하는 것은 무의미하다. 변호사는 그 조각들을 모은다. 그리고 그것이 법정..
사탕을 커피에 살짝 녹여본다. 사탕을 커피에 살짝 녹여본다. 이미 녹아버린 사탕은 다시 되돌리기 어렵다. 이 단순한 사실을, 사람들은 꼭 관계가 끝나갈 즈음에야 깨닫는다.처음에는 의식하지 못한다. 단맛은 아주 천천히 번진다. 커피 위에 남아 있던 사탕의 형태가 흐려지고, 색이 조금씩 섞이면서, 어느 순간에는 어디까지가 커피이고 어디까지가 사탕이었는지 구분이 되지 않는다. 사람의 감정도 비슷하다. 처음에는 분명히 나뉘어 있다고 생각한다. 내 감정과 상대의 감정, 내 삶과 상대의 삶. 그러나 시간이 지나면, 그 경계는 점점 흐릿해진다.결혼이라는 것은 결국 두 사람의 삶을 한 잔의 커피처럼 만들어버리는 과정이다. 따로 있던 것들이 한 곳에 담기고, 서로의 온도에 영향을 받는다. 그 안에 무엇을 넣느냐에 따라 맛이 달라진다. 어떤 날은 설탕..
AI로 소송 준비해도 괜찮을까? 혼자 소송했다가 더 복잡해지는 이유 아니, 이러다가 누가 AI 이용해서 소송하는 법도 강의로 판다고 나서는 것 아니야? 하는 얘기를 얼마 전 지인과 웃으면서 한 적이 있다. 그때는 정말 농담이었다. 세상이 워낙 빠르게 변하고 있으니, 그럴 수도 있겠다는 가벼운 상상이었다. 그런데 잘은 몰라도 요즘 상담 요청을 받아보니, 정말로 이렇게 소송하는 법을 누군가가 알려주고 있는 것 같기도 하다. 그때의 웃음이, 뒤늦게 조금 다른 의미로 돌아온다. 농담이 현실을 따라잡는 순간은, 대개 그렇게 조용하게 온다.소송을 제기하는 방법은 어렵지 않다. 인터넷 조금 검색만 해 보면 양식이 나오고, 몇 개의 설명만 따라가면 서류 하나쯤은 금방 만들어진다. 전자소송 사이트 내에서 어지간한 문서 편집도 모두 가능하니 어려울 것이 없다. 유튜브 영상에 누군가가 친절..
약속을 어긴 노력은 인정받지 못합니다 새벽의 교차로에는 여전히 신호등이 서 있습니다. 운전자는 알고 있습니다. 여기서는 원래 사람이 있건 없건, 마주오는 차가 있건 없건 신호에 따라서 멈춰야 한다는 것을. 하지만 그럼에도 불구하고 가속 페달을 밟습니다. 주변에 차가 없다는 이유로, 지금은 괜찮다는 판단으로. 그렇게 한 번, 두 번, 달리다 보면 결국 언젠가 한 번은 크게 부딪히게 됩니다.처음에는 기준이 분명합니다. 하지 말아야 할 것, 넘지 말아야 할 선, 지켜야 할 약속. 그러다 그 선을 한 번 넘습니다. 아무 일도 일어나지 않습니다. 그러자 그 다음에는 조금 더 쉽게 넘습니다. 상담을 하다 보면 이런 말을 많이 듣습니다. “그때 한 번은 정말 어쩔 수 없었습니다”, “그래도 저는 계속 노력했습니다.” 사실관계만 놓고 보면 틀린 말이 아닙..
잠실변호사 내용증명 보내기 전 반드시 생각해야 할 것, Human in the loop가 필요한 이유 신나서 내용증명 보내봤자 문제는 해결되지 않습니다. 대부분의 경우, 그 순간부터 문제는 “다음 단계로 넘어갑니다.” 해결이 아니라, 국면이 전환되는 것입니다. 누군가가 GPT로 뚝딱 작성해서 보낸 내용증명을 읽어보면 문장은 잘 쓰여 있습니다. 형식도 갖춰져 있고, 표현도 그럴듯합니다. 그런데 읽다 보면 한 가지가 빠져 있습니다. 이 문장을 보낸 이후에 벌어질 일들에 대한 고민입니다. 그 문장이 어떤 반응을 끌어낼지, 그 반응이 오면 어떻게 대응할지, 그 다음 단계까지 이어질 준비가 되어 있는지, 그 모든 과정이 비어 있습니다.내용증명은 신호입니다. 그리고 그 신호는 상대방을 움직이게 만듭니다. 많은 분들이 여기서 한 번 더 착각을 합니다. 내용증명을 보내면 상대방이 놀라서라도 움직일 것이라고 기대합니다...
스레드·인스타 OO팔이, 왜 반복해서 속을까 어느 날은 아무 일도 없는데도 손가락이 바빠진다. 스레드 피드를 넘기다 보면, 다들 무엇인가를 알고 있는 것처럼 보인다. 나는 모르는 어떤 길, 어떤 공식, 어떤 지름길. 그들은 그것을 이미 통과했고, 그래서 지금 여기서 말해주는 것처럼 보인다. 이상하게도 그 말들은 친절하다. 너무 친절해서, 경계가 조금씩 느슨해진다.가끔은 생각한다. 정말로 그런 방법이 있다면, 왜 굳이 이렇게까지 설명하고 있을까. 설명은 에너지가 드는 일이다. 특히 낯선 사람을 설득하는 일은 더 그렇다. 그 수고를 들이면서까지 알려주고 싶다는 마음은 어디서 오는 걸까. 선의라고 하기에는 반복이 너무 많고, 댓글을 남기면 DM을 준다고 한다. 그럴 거면 차라리 여기서 다 말해주면 될 텐데, 이상하게도 핵심은 늘 그 다음으로 미뤄진다.그..
변호사 비용 아깝지 않을까 고민될 때, 소송에서의 진짜 비용은 처음 상담을 시작하면 꽤 높은 확률로 같은 질문을 듣습니다. “변호사 비용보다 더 받아낼 수 있나요.” 이 질문은 단순히 돈의 많고 적음을 묻는 것 같지만, 사실은 훨씬 더 깊은 불안을 담고 있습니다. 이 선택이 맞는지, 괜히 일을 키우는 것은 아닌지, 지금의 판단이 나중에 후회로 돌아오지 않을지에 대한 고민입니다. 그리고 저는 이 질문을 들을 때마다, 많은 분들이 소송을 ‘수익’의 관점으로 바라보고 있다는 사실을 느낍니다.하지만 사건 기록을 오래 들여다보고 있으면, 조금 다른 장면이 보입니다. 소송은 무언가를 새로 만들어내는 과정이라기보다, 이미 벌어진 상황을 수습하는 과정에 가깝습니다. 누군가는 이미 돈을 빌려주었고, 누군가는 이미 관계가 틀어졌고, 누군가는 이미 감정이 선을 넘었습니다. 그 상태에서..

티스토리툴바